凌晨一点，我捏着一只假蟑螂，蹲在林夏门外。白天她把我试讲时卡壳的录音当会议暖场，我跟着大家笑完，回家却连晚饭都没吃。 她的房门虚掩着。我原本只想把假蟑螂塞进她的拖鞋，吓她一跳就走。刚碰到门把，门轴却轻轻响了。 林夏坐在床边，膝上摊着我的提案稿。她对着录音笔说：“许原，今天的事是我不对。”停了几秒，又按下重录。 纸边密密标着换气的位置，连我容易念错的品牌名都画了圈。她抬头看见我，我的手还悬在门把上，指间那只黑色塑料蟑螂显眼得很。 “你半夜来查房，还带了见面礼？”她把录音笔往身后藏，嘴角勉强抬了一下。 我松开门把，把假蟑螂放在走廊地上。“对不起。我不该推你的门。” 她脸上的笑没维持住。我转身要走，她在背后叫我：“许原，等一下。” 我停在门外，没有再往里走。林夏起身，把那叠稿纸拿到门口，指给我看上面几处标记：“下午你有两句话没说完。我想帮你把节奏找出来。” “为什么要让大家听那段录音？”我没有接稿纸。 她的手停在半空。“我以为你会跟以前一样，骂我一句，然后笑。” “以前我也笑了。”我说，“你给我的桌面贴满粉色便签，我笑了；你把我调出的雷声设成闹铃，在工位上放给大家听，我也笑了。” 她低头看了一眼稿纸。我接着说：“我每次笑完，回家都还在想这件事。是我没告诉你，但那不代表你可以一直加码。” 林夏慢慢把纸收回去。“今天这段不一样。我知道。” 那段录音是周二晚上我一个人留在录音间试讲时留下的。素材库对项目组开放，我没给任何人剪它、在会上播放的许可。 上午开会前，她说要放一段‘真实的创作者心声’给大家提神。扬声器里，我重复了三次开场白，第四次突然忘词，只剩一声很长的吸气。 有人笑出了声。她跟着说：“我们的声音大神一离开操作台，连自己都配不了音。”会议室里笑成一片，高鸣也抬头看了我一眼。 我当时坐在投影屏前，能看到她朝我挤眼睛。我抬手比了个没事的手势，她便放了下一页。 “我只剪了开头，想让气氛松一点。”林夏说完，自己先摇了摇头，“不管我想什么，都该先问你。更不该拿你忘词的那段逗大家。” 我看着她手里的稿纸。“你标这些，是什么时候开始的？” “下午。”她说，“我发现你整场会都没再开口，想去找你，又怕你正生气。晚上回来，我听了完整录音，才知道你后面讲顺了。” 我站直了些。她已经听过后半段，知道我并非一句都讲不出来；可白天那些人只听到了她选出的几秒。 林夏顺着我的目光看向录音笔。“我刚才录的是道歉，录了六遍。每一遍都觉得像在给自己找理由。” “那就别对着它说。”我说，“对着我，把没录完的话说完。” 她捏紧录音笔，过了片刻才开口：“我擅自拿了你的录音，剪掉你讲得好的部分，让同事以为你一上台就会卡住。我还在他们笑的时候接了一句，是我把那个玩笑推远了。” 我没想到她会把后半段也说出来，喉咙一时发紧。林夏没有趁机把稿纸递过来，只问：“你还想说什么？” “你白天放完就走了。”我说，“我坐在那里，不知道要先解释录音是剪过的，还是先证明我不会每次都忘词。” 楼道的感应灯熄了，只有她房间的光落在我们之间。我摸到墙上的开关，灯重新亮起，地上的假蟑螂也跟着露了出来。 林夏看了它一眼。“你本来打算怎么吓我？” “塞你拖鞋里。”我弯腰捡起来，“我气不过，想让你也难受一下。开门这件事，我向你道歉。以后我会敲门，等你答应才进。” “我听到了。”她说，“你不用为了让我好受，把白天的事也算平。” 我把假蟑螂握进掌心。她说得对：我推门越界，该由我承担；她在会议上做的事，也不能因为我们此刻站在一扇门两侧就结束。 “明天分工确认会，你把录音的事说清楚。”我说，“当着今天听过的人说。别说是我开不起玩笑。” 林夏点头，又迟疑了一下。“如果他们追问，你要我放完整录音吗？” “先别放。”我说，“那是我的试讲。我会决定什么时候、给谁听。” 她把录音笔搁到门内的柜子上，郑重地说：“好。明天我来说明是我未经允许剪的，也会收回那句玩笑。” 我终于接过自己的稿纸。最上面那页的页脚被她写了一个小小的‘慢’，正是我卡住前急着赶完的一句。 这提醒有用，我却暂时没法向她道谢。走到走廊尽头时，她没有追上来，只在门口叫了我的名字。 我回过头。林夏问：“你今晚吃东西了吗？” “没有。”我说，“冰箱里有面，我自己煮。” 她应了一声，把房门轻轻带上。我回到厨房，打开电脑里的提案排期；明天她要解释的，可能还不止一段录音。 电脑屏幕亮起时，林夏从房间走出来，停在厨房门边。锅里的水刚开，我把面放进去，没有招呼她坐。 “排期有问题？”她看着我打开的文件，语气比平时轻。 我把电脑转过去。周二发来的版本里，周五客户提案的第三项写着‘许原：声音素材取舍与现场演示’，限时三分钟。 下午更新的版本里，那一行被删了。创意阐述、声音演示和答疑都划到了林夏名下，我只负责会前调试。 “高鸣改的？”她拉开椅子坐下，放大了文件的修订记录。 “今天开完会